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CAPITOLO 1

Nicola

Come si può arrivare a trascorrere una notte intera stesi sul letto a 
pregare di morire?

Nicola aveva provato quella sensazione. La terribile sensazione 
di non avere più l’energia per reggere una vita che non lo rispec-
chiava più.

C’erano alcune crepe sul soffitto bianco del suo monolocale a 
Prato, quella sera. E qualche segno di umidità annidato intorno 
all’angolo destro della parete. Non se n’era mai accorto prima.

Steso sul letto con le braccia incrociate dietro la nuca e la gamba 
piegata, Nicola fissava da ore l’immensità bianca sopra di lui. In 
una notte insonne come quella, aveva la possibilità di intercettare i 
più piccoli dettagli. L’ombra proiettata dalla lampadina penzolante. 
I fasci di luce lunare filtrati sul muro. I libri in disordine sul comò.

Gli piaceva quella casetta, seppur piccola, tutta per lui. Da 
quando i genitori si erano separati e aveva lasciato la famiglia per 
vivere da solo, era diventata il suo nido. Il covo delle serate etiliche 
e sregolate con gli amici. 

Nel cuore di una notte silente, spezzata ogni tanto dal fragore di 
tuoni lontani, Nicola pensava ai ricordi del ragazzo che era un tem-
po. Allegro, sprizzava vita da ogni poro, elargiva sorrisi e portava 
il sole ovunque andasse.

Ma l’esuberanza ostentata nascondeva un coacervo di ferite del 
passato e dolenti insicurezze. 



6

Qualcosa di oscuro si era arenato nel suo animo, giorno dopo 
giorno, mese dopo mese. Anni.

L’ombra del ragazzo gioioso si era dissolta, come un sogno sfu-
mato. Aveva lasciato dietro di sé una scia densa di mal di vivere, che 
lo aveva condotto a giacere sul letto senza più una stilla di anima.

Sconfitto.
Quella notte sentiva l’urgenza che la sua vita finisse.
Voleva morire.
E implorava a Dio la grazia della fine.
   
Fammi morire.
Fammi morire.
Fammi morire.
   
Era cambiato. Ma il cambiamento non aveva infuso alcun senso 

di serenità, alcun vago riflesso della pace.
Solo un dolore sordo, che aveva covato per infiniti mesi e che 

ora minacciava di eruttare.
Le lacrime annebbiavano la vista. Quando percepì le pulsazio-

ni del pianto, sfilò il braccio da sotto il collo e lo piegò a coprir-
si gli occhi, ma un immenso dolore nel sottosuolo del suo essere 
spingeva per uscire. Avrebbe voluto trattenerlo, ma non gli era più 
consentito respirare come faceva un tempo. Quando il respiro era 
regolare. Cadenzato al ritmo del cuore, e sentiva i pensieri muover-
si dentro di lui senza agitazione.

La sensazione di non avere più vita addosso. Di non essere più 
in grado neppure di sperare. Di pregare.

Di pregare…
La disillusione aveva preso il posto dello stupore che, da bambi-

no, aveva conosciuto quando suo padre gli aveva trasmesso la fede 
in un potere superiore all’uomo. Un potere divino.

«Come ci riusciremo, papà?» Aveva chiesto il piccolo Nicola, 
una sera in cui il maltempo imminente minacciava la sua giornata 
in piscina.

Con il naso all’insù, il dito teso e un broncio accennato, aveva 
indicato grossi agglomerati di nubi cineree all’orizzonte.
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Il padre aveva seguito la direzione del suo braccio ed era rima-
sto a fissare il maltempo incombente.

« Sai come faremo, Nicola? » Con un sorriso rassicurante.
Il piccolo aveva scosso il capo, poco convinto, ma non aveva 

smesso di guardarlo. La speranza nel suo cuore era ancora un ger-
moglio candido. E la fiducia nel suo “eroe” era ancora incrollabile.

«Adesso pregheremo. E domani questa brutta tempesta non ci 
sarà più e andremo in piscina come ti avevo promesso.»

«Davvero?» Gli occhi di Nicola si erano illuminati di una luce 
nuova. Scintillavano come pietre incastonate in un viso d’angelo e 
il principio di un sorriso gli aveva disegnato le labbra.

«Certo! Adesso chiediamo a Dio di far tornare il sole. Ti va?»
«E lui farà tornare il sole?»
«Sicuro! Non esiste richiesta o preghiera che il buon Dio non 

ascolti. È praticamente impossibile. Tutto ciò che chiederai ti sarà 
dato. È una certezza. Non avere mai dubbi su questo, Nicola. Cre-
dici sempre.»

«Ma proprio tutto?» Il sorriso era ampio. Scopriva piccoli in-
cisivi color latte e l’espressione cupa aveva lasciato il posto a un 
sole, sorto prima sul suo viso che in cielo.

«Tutto.»
«Allora preghiamo, papà! Chiediamo il sole a Dio! Chiediamo 

il sole! »
« Chiediamoglielo. » Il padre di Nicola aveva avvicinato le 

mani giunte all’altezza delle labbra e, capo chino, aveva chiuso gli 
occhi.

Il bambino lo aveva imitato.
«Buon Dio, che sempre vegli su di noi. Allontana queste nuvole 

minacciose e dacci di nuovo il nostro sole. Perchè… »
Nicola aveva aperto un occhio per sbirciare l’espressione del 

padre.
Anche lui lo aveva guardato di sottecchi. Uno sguardo fugace. 

Poi, all’improvviso, lo aveva afferrato per la vita e, in un istante, 
Nicola si era trovato tra le sue braccia. « Perché io e questo ometto 
domani passeremo una stupenda giornata in piscina e il cielo sarà 
limpido per noi. Vero, campione?»



8

«Vero!!» Aveva esultato con le braccia sollevate in segno di vit-
toria.

E così fu. “Benvenuti al TeleMeteo delle ore 8.30. Si prevede 
bel tempo su tutta la regione”.

Ricordava queste immagini con una vividezza lucida e il rim-
pianto brulicante in fondo al cuore.

La sua esistenza immacolata e incosciente era cambiata per 
sempre una mattina, alle prime luci dell’alba, dopo l’ennesima se-
rata a base di sostanze stupefacenti e vaneggi etilici con gli amici.

La destinazione era Bologna. Un noto locale della zona avrebbe 
dato una festa mozzafiato e Michele e Fernando avevano tutta l’inten-
zione di partecipare. Nicola, dal canto suo, non stava nella pelle, vo-
leva liberare i freni inibitori e viversi la serata all’insegna dello sballo.

Fernando era l’amico di sempre. Nato a due giorni di distanza 
da lui, lo stesso anno. Le loro madri si erano conosciute in ospe-
dale e, da quel momento, da quando avevano stretto al petto due 
frugoletti col fiocco azzurro, era nata tra i due ragazzi un’amicizia 
irrinunciabile.

Michele era invece comparso nella sua vita un po’ più tardi, ver-
so i tredici anni, quando si trasferì nel paese di Nicola e iniziarono 
a prendere ogni mattina l’autobus insieme per andare a scuola. Il 
ragazzo con lo skateboard. Lo ricordava bene. Faceva il parruc-
chiere, mestiere che amava.

Dal momento in cui comparve nella sua vita, Nicola seppe che 
avrebbe completato il trio dei “fulminati”.

Così li chiamavano tutti.
Fulminati. Un epiteto che rimarcava la loro inscindibile amicizia.
Nicola si era sempre confidato con loro. Adorava l’estrema e 

manifesta sensibilità di Michele, derivata dai dolori di un passato 
difficile e dalle trame di un’anima delicata. Lodava la determina-
zione, lo spirito avventuriero e forte di Fernando.

Nonostante le piccole differenze caratteriali, erano fatti della 
stessa sostanza e si potevano riconoscere gli uni negli altri.

Quella sera, la sera in cui la sua vita iniziò a prendere una svolta 
inaspettata, Michele lo vide avvicinarsi da lontano e agitò la mano 
in aria per attirare la sua attenzione.
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«Eccolo che arriva! » Con un deciso colpo di reni, si alzò dalla 
panchina e gli andò incontro. «Wow, sei tutto in ghingheri! Pronto 
per la seratona?»

Nicola gli diede due colpetti affettuosi sulla spalla e sfoderò uno 
dei suoi brillanti sorrisi. Allargò le braccia e inarcò le sopracciglia, 
giocoso. « C’è una festa per cui io non sia pronto?»

«In effetti avrei qualche difficoltà a immaginarti in disparte in 
una discoteca col broncio! Non sarebbe certo da te. E nemmeno da 
noi.» Fernando, che era rimasto in piedi accanto al pullman in atte-
sa della partenza, aveva raggiunto i due ragazzi. Arrotolò la manica 
della camicia fino al principio della spalla e mise in evidenza il 
tatuaggio. «Mica ce li siamo fatti fare per niente questi.»

Nicola e Michele lo imitarono e ostentarono con orgoglio lo 
stesso disegno tatuato sul medesimo punto del braccio.

«Tre fulmini.»Un coetaneo, poggiato contro un palo della luce 
in attesa come loro di salire sul bus, dedicò uno sguardo fuggevole 
alla scena prima di chinare di nuovo la testa per girarsi una sigaret-
ta. «Come mai tutti e tre avete quel tatuaggio?»

«I tre fulminati. Ci chiamano così.» Rispose con entusia-
smo Fernando, allo sconosciuto interessato. «Quindi ce li sia-
mo tatuati.»

Il ragazzo non rispose. Si limitò ad annuire. Accese la siga-
retta, se la portò alla bocca e guardò lontano. I suoi pensieri erano 
già altri.

Michele acchiappò di nuovo l’attenzione dei due amici. «Ricor-
date lo scorso weekend? Serata da urlo. Stanotte si deve replicare.»

«Ci si divertirà sicuro.» Fernando srotolò la manica della ca-
micia fino al gomito e abbottonò il polsino. «Poi con la roba che 
abbiamo… cioè, con quella roba si viaggia di brutto.»

«Sarà anche meglio della scorsa notte. Oggi ci spingiamo oltre 
e...» Nicola mimò con la mano il decollo di un aereo. «Si vola!» 
Strizzò l’occhio ai due amici, promessa di una serata da non di-
menticare, e si avviò prima degli altri verso il bus che li avrebbe 
condotti a Bologna.

Salirono uno dietro l’altro. Presero posto tra le ultime file di 
sedili. Lontani dal brusio dei passeggeri.
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Nicola afferrò un lembo della tendina color senape del finestri-
no e la raccolse da un lato. Quando il mezzo prese a muoversi, gli 
sfilarono davanti strade, marciapiedi, persone.

Pensieri.
Emozioni.
Voleva godersela quella notte. Molto più delle altre. Voleva az-

zerare i limiti. I confini che impediscono di vivere appieno la vita. 
Lo sballo che alleggerisce. Gli eccessi che annientano i problemi 
della quotidianità e ammantano tutto di una magia di plastica. Ma 
pur sempre magia.

E già sentiva la musica della discoteca pompare dalle casse e 
stordirgli i timpani. Già vedeva le luci stroboscopiche depistare le 
tracce, disfare le immagini, eclissare i volti.

Adrenalina iniettata in vena.
Era vita. Vita spericolata e vissuta con ogni fibra del suo essere.
Era vita e lui voleva vivere.
Bologna si mostrò ai loro occhi in tutta la sua notturna bellezza. 

Le luci scintillavano sotto i portici, il dedalo inestricabile di viuz-
ze, il cielo livido colorato dalla luna.

Giunti al locale, un noto discopub della zona, si riversarono su-
bito al bancone per ordinare da bere. Il buio li inghiottì, in un alveo 
di musica e stordimento.

Le ore volarono. In pista si ballava, si beveva e si rideva con tutti.
Persone ammassate le une contro le altre, si spingevano, sgo-

mitavano, accanto agli sgabelli. Nicola pagò l’ennesimo drink. Il 
suono dei bassi vibrava dentro le orecchie mentre, in bilico tra una 
ragazza dalla gonna succinta che agitava i fianchi un po’ troppo 
vicino alla sua coscia e un ragazzo piegato in due dal vomito, pro-
vava a tenere in salvo un Jack&Red Bull, innalzato al cielo come 
un trofeo, facendosi largo tra la folla.

Michele e Fernando ballavano sghembi accanto alla cassa, poco 
distante da lui, ma raggiungerli con tutta quella calca e l’alcool in 
corpo era un’impresa titanica.

La vista annebbiata, il caos, la bolgia piena di vita.
«Ci ho messo un’eternità, la prossima ci vai tu eh?» Urlò per 

sovrastare la musica e porse il drink a Michele, che doveva chiu-
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dere un occhio per focalizzare il bicchiere e riuscire a tenerlo in 
mano.

«Allora… alla tua, eroe della notte!» Michele sollevò il Mojito 
e offrì agli amici un brindisi, l’ennesimo, della serata.

Lo imitarono e, tra risate acute che stringevano gli occhi e tira-
vano fuori lacrime, brindarono schiamazzanti. «Alla tua, Nick!»

«Qui ho un po’ di roba, ragazzi. Andiamo?» Un cenno d’intesa 
di Fernando, che incontrò il favore degli altri. E insieme si sposta-
rono, abbandonando il centro della pista in direzione di una porta 
nera laterale.

Questa era la vita vera.
Questo era il divertimento.
Al rientro da quella serata, però, qualcosa lo sconvolse. In un 

istante. Senza preavviso.
Come una presa di coscienza immediata. Perentoria.
Si sentì strano.
Guardò le occhiaie livide di Fernando, il pallore insano nel volto 

di Michele, e pensò che non avrebbero più dovuto ridursi in quello 
stato. Che il futuro aveva un valore e loro lo stavano gettando via.

Ma che cosa stimo combinando? Pensava incessante.
Il bus di ritorno a casa alle prime luci dell’alba sobbalzava sulla 

strada e rischiava di far rigurgitare tutto lo schifo che si erano sco-
lati quella notte.

Fernando era assorto nel suo mondo. Gli occhi scuri erano vi-
trei, non brillavano più di quel color nocciola intenso. I capelli 
umidicci. Il naturale rossore delle guance era sparito, soppiantato 
da un aspetto malaticcio.

Michele aveva la testa reclinata e un rivolo di saliva usciva 
dall’angolo sinistro della bocca.

Nicola pensò che fosse un’immagine disgustosa. Era un pensie-
ro inedito, sorprendente. Quel senso di repulsione per le loro figure 
stordite gli si insinuò prepotente, sbaragliando ogni altra preceden-
te considerazione.

Non erano più ragazzi che si godevano il divertimento, che 
sapevano come ridere, che se la spassavano. Erano degli inco-
scienti.
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Non disse nulla per tutto il viaggio di ritorno. Preferì il silenzio come 
risposta alle ripetute domande dei ragazzi su cosa stesse pensando.

Non potevano immaginare che in quel silenzio, sordo e pre-
gnante, Nicola stesse vivendo un viaggio interiore sconosciuto.

Era una sensazione di estraneità che serpeggiava e si imponeva 
dentro di lui, facendosi sempre più nitida.

Gli sembrava di vedere la scena dall’alto. Come se non fosse 
più dentro il suo corpo.

Scesi dal bus, sotto le insistenze di Michele, si decise a sputare 
fuori qualche vaga spiegazione.

«Mi sento strano.»
«Beh, ma è normale. Con tutto quello che ti sei preso!»
«No, non strano in quel senso. È una cosa diversa.»
«Frate’, qui ci vuole una sana dormita. Ora andiamo da te, ci 

buttiamo sul letto e pensiamo solo a spegnere il cervello. Domani 
sarai come nuovo.»

«Dici?»
«Dico.»
E così fecero.
Raggiunsero il monolocale di Nicola e si misero a letto. Fer-

nando e Michele affondarono subito in un sonno comatoso, ma lui 
non riuscì a togliersi di dosso quell’inusuale sensazione, a cui si 
aggiunsero voci lontane, discorsi sibillini.

“I pazzi chi sono?” gli sussurrò una voce ignota dentro di lui.
I pazzi chi sono…
Si voltò di lato, in posizione fetale. Fissò i deboli fasci di luce 

che il sole lasciava intrufolare tra le fessure delle persiane. Il mo-
nolocale era un tugurio adibito a dormitorio, perfetto covo per 
ospitare i corpi agonizzanti degli amici a fine serata. Materassi but-
tati alla meglio sul pavimento, accanto a vestiti lanciati alla rinfusa 
lungo il perimetro della stanza.

Il disordine dell’ambiente esteriore riflette quello interiore. L’a-
veva letto da qualche parte e pensò che fosse una cosa estrema-
mente vera.

Forse aveva ragione Michele, pensò. Avrebbe dovuto chiudere 
gli occhi e spegnere la mente. Si sarebbe senza dubbio sentito 
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meglio dopo un sonno ristoratore e avrebbe dimenticato il senso di 
alienazione vissuto sul pullman, le voci, le follie.

Sì, aveva ragione Michele. Erano tutte baggianate.
Si addormentò così, con la convinzione che presto quelle sensa-

zioni sarebbero state un lontano ricordo.
Fu il primo a risvegliarsi il pomeriggio seguente, mentre i due 

amici ronfavano indifferenti.
Si mise a sedere sul letto, si grattò la testa e deglutì la saliva più volte.
La bocca impastata e un alito che avrebbe fatto impallidire una 

mummia egizia. I postumi di una sbornia, condita con l’assunzione 
delle più svariate sostanze, regalano degli ottimi souvenir pronti 
per essere scartati il giorno successivo alla grande baldoria.

Un sospiro a metà tra la stanchezza e la noia gli svuotò i polmo-
ni. Si alzò svogliato e si diresse verso la cucina.

Agguantò la sedia, ci si sedette a peso morto e, ancora intorpi-
dito, iniziò a girarsi una canna.

«Che cerchio alla testa colossale.» La voce roca di Fernando 
interruppe il silenzio. Si stiracchiò e si mise a sedere con uno sba-
diglio rumoroso, che svegliò anche Michele.

«Non me ne parlare...» Michele si massaggiò le tempie e ridus-
se le labbra a una smorfia di dolore. «Mi sembra di essere stato 
preso a martellate.»

Nicola, in risposta, mugugnò. Non aveva la forza di parlare. 
Non aveva la forza di pensare.

Prese tra le mani la sigaretta modificata e la portò alle labbra. 
Fece un tiro e il fumo si sparse per la cucina.

Il silenzio scese di nuovo a riempire la casa. Era profondo, sa-
peva di indolenzimento. Devastazione.

E in quel mutismo gravido, tra bocche sigillate e corpi pigri, 
Nicola sentì qualcosa.

“Mi ci vorrebbe un caffè adesso”.
Guardò Michele. Le sue labbra erano serrate. Si era appena al-

zato e stava avanzando con passi molli verso la cucina.
«Cosa hai detto?» Gli chiese.
«Nulla. Non ho parlato.» Rispose Michele, con la mano 

davanti alla bocca per schermare uno sbadiglio. Con nonchalance 
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posizionò la Moka sul fornellino e una fiammata di lingue di fuoco 
bluastre avvampò.

Eppure, ci avrebbe giurato, Nicola l’aveva sentito parlare.
Un altro bisbiglio indistinto lo costrinse a voltarsi verso il salot-

to, dove Fernando rovistava come un ossesso tra le cianfrusaglie 
sparse sul divano-letto.

“Ma dove ho messo il maglione nero? L’avrò dimenticato al 
locale?” Sembrò dire, con le mani affondate dentro lo zaino.

«Stai parlando?»
«No, Nick. » Rispose Fernando con uno sbuffo, spazientito. 

«Non sto parlando. Sei ancora in tilt da ieri.»
Nicola era sicuro che il suo amico avesse proferito quelle paro-

le. Le aveva sentite chiaramente.
O, forse, stava leggendo i loro pensieri?
Telepatia. La chiamavano telepatia. La capacità di entrare nella 

mente altrui e scandagliarne i pensieri. Con un buon allenamento 
e abilità particolari era possibile scambiarsi informazioni da una 
mente all’altra, senza spiccicar parola.

Non si era reso conto della mano di Fernando, che gli artigliava 
la spalla e la scuoteva con forza per strapparlo al vaneggio onirico 
in cui era caduto.

«Ti ripigli? Sei in stato catatonico?» Gli aveva detto con tono 
allarmato.

Nicola pensò di essere a un passo dalla follia.
Si alzò di scatto. La sedia traballò. Si diresse verso la porta di 

casa, la aprì e scese i gradini delle scale, a due a due.
Si riversò in strada. Fuori di sé e in preda al panico, prese a cor-

rere con tutta la forza che gli rimaneva in corpo.
Correva e voleva dimenticare.
Correva e si lasciava schiaffeggiare dal vento. E voleva dimenticare.
Si ribellava al cambiamento in atto dentro di lui, ma quella forza 

sembrava inarrestabile.
Ancora voci. Voci dentro la testa. Dentro l’anima.
“Stai calmo.”
Decelerò. La corsa perse velocità. Camminava con il fiatone, a 

un passo ancora rapido, ma più rilassato.
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“Respira… respira...”
Assecondò la voce dentro di lui e, con respiri profondi e regola-

ri, inalò ossigeno rigenerante.
Percorse la strada di ritorno con lentezza, inspirando calma ed 

espirando nervosismo. Scacciò dal corpo l’angoscia destabilizzan-
te, i pensieri deliranti, e si ripromise che, qualunque cosa stesse 
accadendo, l’avrebbe fronteggiata.

Quando si trovò di nuovo davanti al portone di casa esitò. Non 
era sicuro di cosa avrebbe potuto dire per giustificare un atteggia-
mento tanto folle. Temeva che i suoi amici lo deridessero o, peg-
gio, iniziassero a preoccuparsi seriamente per lui.

Aprì l’uscio con circospetta attenzione.
Li trovò immobili.
Fernando seduto sul bordo del materasso. Gambe allargate, go-

miti puntellati sulle cosce e pugni chiusi, a reggere il mento.
Michele in piedi con la schiena poggiata contro il muro, accanto 

alla finestra. Le mani dentro le tasche, lo sguardo sul soffitto e una 
gamba leggermente piegata.

«Cosa è successo? Stai bene?» Fernando si alzò di scatto, ap-
prensivo.

Nicola scivolò di nuovo dentro casa. Sguardo chino, schivo. 
Vergognoso come un ladro.

«Sì sì...» Farfugliò. «Era solo… mi è preso un capogiro. Avevo 
bisogno d’aria.»

L’aveva fatto. Aveva cercato di occultare la reale entità di ciò 
che stava sperimentando.

La risposta, vaga e odorosa di menzogna, bastò a quietare gli 
animi scossi dei due amici. Per tutta la giornata, e anche per i gior-
ni successivi, non chiesero oltre.

Sembravano aver rimosso l’episodio, archiviato le stranezze 
del loro amico. Ma per Nicola iniziò un periodo di lenta trasfor-
mazione.

Da quel giorno, aveva iniziato a isolarsi.
Non sentiva più l’esigenza di uscire con loro, di fare con Mi-

chele e Fernando tutto ciò che erano soliti fare durante le uscite. 
Serate, locali, alcol. Tutto d’un tratto non ne sentiva più il bisogno.
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Aveva provato a spiegargli il suo nuovo stato d’animo, la rinno-
vata versione di sé che stava prendendo piede senza il suo consen-
so, ma i risultati furono deludenti.

«Nick, sei strano.» Gli aveva detto Fernando, al telefono. «Non 
ti riconosciamo più. Non esci, non ti sbronzi, stai sempre in quel 
monolocale a scrivere Dio solo sa cosa. Ma che ti prende?»

«Ragazzi, lo so. Sono cambiato. Il fatto è che non sento più 
di vivere come prima. Ho tanti discorsi dentro di me ora, tante… 
voci. Vivo la vita diversamente.»

«Ma che significa? Non ha alcun senso, fra’. Esci stasera? Ti 
veniamo a prendere, dai. Alle ventuno.»

Ci aveva provato. Si era preparato di tutto punto e aveva pro-
messo a se stesso di trascorrere una notte come ai vecchi tempi. 
Baldoria e fiumi di alcol fino a stordirsi. Divertirsi e far divertire 
tutti.

Ma non riuscì.
Rimase per tutto il tempo con la schiena appiccicata al muro 

del locale, a fissare annoiato il viavai di persone con i loro drink 
sfoggiati e le maschere di un divertimento falso. Mentre la musica 
esplodeva, la coscienza si perdeva e gli alcolici si consumavano, 
lui non fece altro che pensare alle tartarughe.

Sì, le tartarughe.
Quelle che gli aveva affidato la vicina di casa. Era partita per 

una vacanza di qualche giorno e aveva chiesto a Nicola il favore di 
prendersi cura di loro fino al suo rientro.

Era rimasto a fissarle per ore. Piccole tartarughe che si muove-
vano lente, ignare dentro la loro vaschetta, il loro mondo conosciu-
to. Pareva fossero convinte che la realtà fosse tutta lì.

Così la voce, quella che di solito gli parlava dall’interno, bisbi-
gliando segreti e rivelazioni spirituali, una di quelle sere gli disse: 
“Vedi Nicola, l’umanità è esattamente così. Anche lei, come le tar-
tarughe, vaga inconsapevole in una vaschetta di plastica, non sa-
pendo che al di là di tutto ciò che vede e in cui crede c’è un oceano 
intero di libertà.”

Le tartarughe lo avevano ispirato al punto da scrivere pagine 
e pagine di riflessioni filosofeggianti su quel tema. Libertà e 
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prigionia. In un impulso creativo che quasi sgorgava da una fonte 
esterna a lui, ma che era stato in grado di canalizzare e rendere 
disponibile alla lettura di chiunque.

Per ispirare. Per aprire menti e coscienze.
Nicola decise di far leggere uno stralcio dei suoi scritti a Miche-

le e Fernando.
La reazione non fu esattamente positiva.
«Tu sei davvero impazzito. Vuoi o no rilassarti? Sei diventa-

to… non so… pesante?» Fernando si rivolse a Michele in cerca di 
conferme.

Michele annuì. «Pesante e preoccupante. Dovresti riprendere 
un po’ di leggerezza, Nick. Davvero, lo diciamo per te. Lo sai che 
ti vogliamo bene.»

Si sentì così a disagio, quella sera. Così sbagliato. Credette che i 
suoi amici avessero ragione. Che fosse tutto terribilmente sbagliato 
e che dovesse recuperare il vecchio Nick, quello giocherellone e 
amante delle feste.

Così, una volta rientrato a casa, nel buio denso della stanza, 
strappò uno per uno i suoi scritti. Li ridusse in piccoli frammenti 
di carta bianca sparsi per il pavimento. Iniziò a reprimere le voci 
interiori che gli tamburellavano la mente.

Si sforzò di accettare qualche altro invito notturno e prese parte 
ad alcune feste.

Ma qualcosa in lui si era rotto.
Non poteva più andare avanti in quel modo.

***

Era una mattina come le altre. Nicola si alzò dal letto come un 
condannato a morte, si fece una doccia rapida, fece colazione e si 
preparò per andare a lavoro, il bar-tabacchi di famiglia.

Sembrava un automa.
Non una scintilla di vita, di entusiasmo, animava il suo corpo.
Immaginava l’ennesima giornata trascorsa a servire clienti fru-

strati. Irrispettosi. Entravano al bar senza nemmeno un “buongior-
no” o un “grazie” dopo aver bevuto il caffè. E la ripetitività, la 
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monotonia del lavoro, l’assenza di stimoli lo stavano distruggendo.
Prima di aprire la porta di casa per uscire, diede uno sguardo 

spento allo specchio oblungo sulla parete accanto al letto, che ri-
fletteva la sua figura intera.

Si soffermò a osservare gli occhi, i cerchi scavati sotto le pal-
pebre inferiori, i lineamenti sciupati e il colorito spento del viso.

“Ma tu vuoi davvero continuare una vita del genere”? Disse alla 
sua immagine dipinta nello specchio.

Quella rimase inerme, a fissarlo inebetita.
Era sfinita anche lei.
Con poca grinta, infilò la porta e si diresse verso il bar tabacchi dove 

lo attendeva suo padre, per parlargli di una questione sui fornitori.
Ale era un genitore molto attento all’educazione religiosa dei 

suoi figli. Apparteneva alla religione dei Evangelisti e aveva tra-
smesso a Nicola la fede in Dio e in tutto ciò che è invisibile. Un 
uomo dall’aspetto prestante, i capelli brizzolati sempre ben petti-
nati, il corpo atletico e curato.

Tanto preciso nel tenersi in forma, quanto disorganizzato nelle 
questioni finanziarie.

Quando Nicola arrivò, la serranda era sollevata fino alla metà. 
Entrò e lo trovò in piedi, accanto a un tavolino vicino al bancone, 
a sistemare dei fogli. «Che faccia hai stamattina? Sembra ti sia 
passato sopra un treno.»

Nicola sfoggiò un sorriso finto. « Nulla, pa’. È tutto ok.»
«Molto bene. Ricorda quello che ti ho sempre detto. I problemi 

personali vanno lasciati dall’altro lato del bancone. Quando lavo-
riamo dobbiamo essere sempre sorridenti e allegri per la cliente-
la. Questa è professionalità. E noi vogliamo essere professionali.» 
Chiuse la cartella che conteneva i fogli e, senza guardarlo, prese un 
panno e lo passò sulla superficie del tavolo.

Nicola pensò che era proprio il bancone uno dei “problemi per-
sonali” che lo affliggevano. Ma non ebbe il coraggio di parlargliene.

Continuò a indossare la consueta maschera e non una parola 
uscì dalle sue labbra riguardo l’argomento. L’incapacità di esterna-
re i suoi bisogni contribuì a ingigantire la massa informe di inquie-
tudine che lo stava dilaniando.
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«Con mamma hai parlato?» Gli chiese, mentre sistemava il po-
sacenere.

«No.»
«Per quanto andrà avanti il tuo mutismo?»
«Non lo so. Per adesso è così.» Raggiunse l’altro lato del ban-

cone e iniziò a trafficare con tazzine e posate.
Non aveva alcuna voglia di parlare di sua madre proprio quella 

mattina in cui sentiva l’angoscia montargli dentro più di ogni altro 
giorno.

Non aveva smesso di ritenerla responsabile della separazione 
dei suoi genitori e della sua infelicità. La riteneva una donna estre-
mamente sensibile, ma se non avesse fatto quelle continue pressio-
ni su suo padre, se gli avesse permesso di respirare un po’ di più, 
non sarebbero arrivati al capolinea e lui non avrebbe perso una 
famiglia. Non poteva contare nemmeno sulla presenza di Mattia, 
amato fratello, che faceva il carabiniere a Verona.

Quella mattina, dunque, non aveva alcuna intenzione di pensare 
a lei o parlare di lei.

Voleva solo trovare un angolo di pace in cui riposare l’anima.
«Ti ho fatto vedere il nuovo televisore? L’ho comprato qualche 

giorno fa. È pazzesco, vero?» Ale sfoderò il dito per esibire con 
orgoglio il nuovo televisore attaccato alla parete.

Quella frase fu come un pugno alla bocca dello stomaco.
«Il nuovo televisore?»
«Sì.» Il padre annuì con disinvoltura, facendo spallucce, come 

fosse la cosa più normale del mondo.
«Ma i debiti...» Lo disse in un sussurro tanto flebile che Ale non 

lo sentì e, distratto dallo squillo del cellulare, rispose alla chiamata 
in arrivo. «Pronto?»

Nicola rimase impassibile, con gli occhi sgranati fissi nel vuo-
to. La tazzina da caffè immobile tra le sue mani sotto lo scroscio 
d’acqua del rubinetto.

I debiti…
«Ah sì, certo certo...» Il padre, ignaro, coprì con la mano il mi-

crofono del cellulare e bisbigliò per non farsi sentire dal suo inter-
locutore. «Il fornitore...»
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Nicola lo fissò senza vederlo davvero. Si sentiva pietrificato, 
incapace di reagire.

I debiti...
Ricordava molto bene il giorno in cui il bar-tabacchi gli era sta-

to intestato dal padre e ciò che aveva pensato: se papà mi intesta 
il bar è perché si fida di me, pensa che io possa essere in grado di 
gestirlo, crede nelle mie doti.

Avere l’ammirazione, la stima di un uomo come lui, che per 
Nicola era un supereroe più che un genitore, gli aveva riempito 
il cuore di gioia. Si era impegnato, aveva profuso ogni sforzo in 
quell’attività, per accontentare i clienti e non deluderlo.

Ma ben presto l’euforia si era deturpata. Era impossibile igno-
rare la divergenza tra la precarietà della situazione economica de-
nunciata dal padre e lo stile di vita che si ostinava a portare avanti.

I debiti si accumulavano di anno in anno e, mentre Nicola anna-
spava per la preoccupazione, vedeva Ale comprare automobili di 
lusso e prenotare vacanze mozzafiato.

Il sospetto che le vere ragioni dell’intestazione a suo nome fos-
sero dettate, più che dalla stima nei suoi confronti, dall’urgenza 
di togliersi l’impiccio di avere un’attività piena di debiti iniziò a 
serpeggiare nella mente di Nicola.

Ma per qualche motivo, che affossava le sue radici nella fasci-
nazione che l’uomo da sempre suscitava in lui, non riusciva a par-
largliene. Nonostante, a volte, la delusione urlasse a squarciagola. 
Nicola si sentiva al limite della sopportazione. 

Quella sera, dopo il lavoro, decise di vedere Michele e Fernan-
do. Fu uno sforzo sovrumano, più che un sentito desiderio, per 
recuperare il rapporto con i suoi amici. Ricontattare quella vecchia 
parte di sé che sapeva come evadere dai problemi e divertirsi.

Così li chiamò e li invitò al monolocale. Trascorsero ore pia-
cevoli a chiacchierare del più e del meno, finché non comparve di 
nuovo l’argomento droghe.

«Che ne facciamo della roba che ti è rimasta?» Chiese Fernan-
do, fissando Nicola.

«La vendiamo domani?» Propose Michele, con una naturalezza 
che lo infastidì.
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Nicola non riuscì a trattenersi. «Ragazzi, basta. Basta con que-
ste stronzate. Finiamola.» Eruppe come un vulcano.

«Ma che ti prende?» Fernando lo fissava con aria interrogativa.
«Mi prende che sono stufo di questa storia. Buttiamo la roba nel 

cesso e piantiamola. Sento che di questo passo la finiremo male. 
Non è più il tempo di fare queste cose.»

«Non è più il tempo di fare queste cose?» Lo sguardo di Fer-
nando era una via di mezzo tra la preoccupazione e l’indignazione. 
Si voltò verso Michele, a cercare appoggio. « Ma lo stai sentendo? 
Vuole buttare via tutto! »

«Nick, ascolta, non ti capiamo. Sei sempre stato il primo a 
fare queste cose. Cosa significa questo cambio di rotta? Ci stai 
spiazzando.» Il tono di Michele era più delicato, ma anche la sua 
voce tradiva lo stesso senso di disorientamento e preoccupazione 
dell’altro amico.

«Perchè non iniziamo a viaggiare, invece? Andiamo al mare, 
facciamo cose nuove. Fernando, tu ami esplorare, scoprire luo-
ghi... Voglio dire, non sarebbe meglio usare tempo e soldi per cose 
più costruttive invece di fare la solita vita mediocre da sballati fal-
liti? E poi se ci scoprissero? Ci avete pensato? Questa vita non ci 
porterà nulla di buono.»

«Sei diventato totalmente paranoico, Nick.» Fu la risposta de-
lusa di Fernando.

La fenditura nel rapporto tra i tre fulminati, quella sera, era di-
ventata più evidente. Più grave.

Iniziava a pesare come un macigno e rischiava di diventare in-
sanabile.

«Potete dire quello che volete. Io non voglio tenere più questa 
roba a casa. Non mi sento più di appartenere a questo mondo.» 
Sentenziò Nicola, sancendo la fine di ogni ulteriore negoziazione.

Attimi di silenzio imbarazzante riempirono la stanza.
Si guardarono negli occhi, si scrutarono, cercarono tacitamente 

di capire a che punto fosse giunta la loro amicizia. Se fosse il punto 
di non ritorno.

Fernando fu il primo a parlare. «D’accordo. Michele, prendia-
mo la roba di Nick e andiamo a casa.»
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Un ultimo sguardo, poi Michele e Fernando infilarono la porta 
e lasciarono il monolocale.

Nicola si ritrovò con un immenso vuoto attorno e dentro sé.
Trascorse le settimane successive completamente solo, dentro il 

suo piccolo appartamento che ospitava riflessioni solitarie riportate 
su carta, serate trascorse a guardare film, a stare in totale silenzio, 
a percepire più nitidamente il respiro. 

Ogni notte, prima di addormentarsi, sentiva un senso di morte 
al solo pensiero di cominciare una nuova giornata uguale alla pre-
cedente. Con gli stessi problemi al bar. Con le stesse angosce e lo 
stesso senso di alienazione.

Si sentiva in un limbo. Un ibrido che percepiva di aver assunto 
una forma nuova, ma incapace di lasciar andare il guscio preceden-
te. Sabbie mobili costanti che portavano precarietà. Era diventata 
una creatura isolata che si cibava di sole emozioni negative e tanta 
sfiducia verso la vita.

Non si sentiva compreso dai suoi amici, non parlava più con sua 
madre, suo fratello era lontano. Non aveva altri rapporti umani, ec-
cetto i clienti scorbutici e qualche chiacchiera fugace con il padre, 
durante il cambio del turno al bar.

Attraversava ogni giorno l’ inferno a piedi nudi.
Come si può arrivare a trascorrere una notte intera stesi sul pro-

prio letto a pregare di morire?

Se devo continuare a vivere così, preferisco morire.
   
Quel pensiero arrivò come una stilettata al cuore. Al culmine di 

un dolore che Nicola non era più in grado di tollerare.

Fammi morire.
Fammi morire.
Ti prego, fammi morire.

Lo recitava nella mente con la ripetitività di un mantra. Lo de-
siderava con la stessa intensità di un bimbo che desidera scartare i 
regali la notte di Natale.
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L’unica cosa che voleva era una risposta alla sua supplica.

Fammi morire.
Ti prego.
Fammi morire.

E qualcuno rispose.


