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CAPITOLO 1

Nicola

Come si puo arrivare a trascorrere una notte intera stesi sul letto a
pregare di morire?

Nicola aveva provato quella sensazione. La terribile sensazione
di non avere piu I’energia per reggere una vita che non lo rispec-
chiava piu.

C’erano alcune crepe sul soffitto bianco del suo monolocale a
Prato, quella sera. E qualche segno di umidita annidato intorno
all’angolo destro della parete. Non se n’era mai accorto prima.

Steso sul letto con le braccia incrociate dietro la nuca e la gamba
piegata, Nicola fissava da ore ’immensita bianca sopra di lui. In
una notte insonne come quella, aveva la possibilita di intercettare i
piu piccoli dettagli. L’ombra proiettata dalla lampadina penzolante.
I fasci di luce lunare filtrati sul muro. I libri in disordine sul como.

Gli piaceva quella casetta, seppur piccola, tutta per lui. Da
quando 1 genitori si erano separati ¢ aveva lasciato la famiglia per
vivere da solo, era diventata il suo nido. Il covo delle serate etiliche
e sregolate con gli amici.

Nel cuore di una notte silente, spezzata ogni tanto dal fragore di
tuoni lontani, Nicola pensava ai ricordi del ragazzo che era un tem-
po. Allegro, sprizzava vita da ogni poro, elargiva sorrisi € portava
il sole ovunque andasse.

Ma I’esuberanza ostentata nascondeva un coacervo di ferite del
passato e dolenti insicurezze.



Qualcosa di oscuro si era arenato nel suo animo, giorno dopo
giorno, mese dopo mese. Anni.

L’ombra del ragazzo gioioso si era dissolta, come un sogno sfu-
mato. Aveva lasciato dietro di sé una scia densa di mal di vivere, che
lo aveva condotto a giacere sul letto senza piu una stilla di anima.

Sconfitto.

Quella notte sentiva 1’urgenza che la sua vita finisse.

Voleva morire.

E implorava a Dio la grazia della fine.

Fammi morire.
Fammi morire.
Fammi morire.

Era cambiato. Ma il cambiamento non aveva infuso alcun senso
di serenita, alcun vago riflesso della pace.

Solo un dolore sordo, che aveva covato per infiniti mesi e che
ora minacciava di eruttare.

Le lacrime annebbiavano la vista. Quando percepi le pulsazio-
ni del pianto, sfilo il braccio da sotto il collo e lo piegd a coprir-
si gli occhi, ma un immenso dolore nel sottosuolo del suo essere
spingeva per uscire. Avrebbe voluto trattenerlo, ma non gli era piu
consentito respirare come faceva un tempo. Quando il respiro era
regolare. Cadenzato al ritmo del cuore, e sentiva i pensieri muover-
si dentro di lui senza agitazione.

La sensazione di non avere piu vita addosso. Di non essere piu
in grado neppure di sperare. Di pregare.

D1 pregare...

La disillusione aveva preso il posto dello stupore che, da bambi-
no, aveva conosciuto quando suo padre gli aveva trasmesso la fede
in un potere superiore all’'uomo. Un potere divino.

«Come ci riusciremo, papa?» Aveva chiesto il piccolo Nicola,
una sera in cui il maltempo imminente minacciava la sua giornata
in piscina.

Con il naso all’insu, il dito teso e un broncio accennato, aveva
indicato grossi agglomerati di nubi cineree all’orizzonte.



Il padre aveva seguito la direzione del suo braccio ed era rima-
sto a fissare il maltempo incombente.

« Sai come faremo, Nicola? » Con un sorriso rassicurante.

Il piccolo aveva scosso il capo, poco convinto, ma non aveva
smesso di guardarlo. La speranza nel suo cuore era ancora un ger-
moglio candido. E la fiducia nel suo “eroe” era ancora incrollabile.

«Adesso pregheremo. E domani questa brutta tempesta non ci
sara piu e andremo in piscina come ti avevo promesso.»

«Davvero?» Gli occhi di Nicola si erano illuminati di una luce
nuova. Scintillavano come pietre incastonate in un viso d’angelo e
il principio di un sorriso gli aveva disegnato le labbra.

«Certo! Adesso chiediamo a Dio di far tornare il sole. Ti va?»

«E lui fara tornare il sole?»

«Sicuro! Non esiste richiesta o preghiera che il buon Dio non
ascolti. E praticamente impossibile. Tutto cio che chiederai ti sara
dato. E una certezza. Non avere mai dubbi su questo, Nicola. Cre-
dici sempre.»

«Ma proprio tutto?» Il sorriso era ampio. Scopriva piccoli in-
cisivi color latte e 1’espressione cupa aveva lasciato il posto a un
sole, sorto prima sul suo viso che in cielo.

«Tutto.»

«Allora preghiamo, papa! Chiediamo il sole a Dio! Chiediamo
il sole! »

« Chiediamoglielo. » Il padre di Nicola aveva avvicinato le
mani giunte all’altezza delle labbra e, capo chino, aveva chiuso gli
occhi.

Il bambino lo aveva imitato.

«Buon Dio, che sempre vegli su di noi. Allontana queste nuvole
minacciose e dacci di nuovo il nostro sole. Perche... »

Nicola aveva aperto un occhio per sbirciare 1’espressione del
padre.

Anche lui lo aveva guardato di sottecchi. Uno sguardo fugace.
Poi, all’improvviso, lo aveva afferrato per la vita e, in un istante,
Nicola si era trovato tra le sue braccia. « Perché io e questo ometto
domani passeremo una stupenda giornata in piscina e il cielo sara
limpido per noi. Vero, campione?»



«Vero!!» Aveva esultato con le braccia sollevate in segno di vit-
toria.

E cosi fu. “Benvenuti al TeleMeteo delle ore 8.30. Si prevede
bel tempo su tutta la regione”.

Ricordava queste immagini con una vividezza lucida e il rim-
pianto brulicante in fondo al cuore.

La sua esistenza immacolata e incosciente era cambiata per
sempre una mattina, alle prime luci dell’alba, dopo I’ennesima se-
rata a base di sostanze stupefacenti e vaneggi etilici con gli amici.

La destinazione era Bologna. Un noto locale della zona avrebbe
dato una festa mozzafiato e Michele e Fernando avevano tutta I’ inten-
zione di partecipare. Nicola, dal canto suo, non stava nella pelle, vo-
leva liberare i freni inibitori e viversi la serata all’insegna dello sballo.

Fernando era I’amico di sempre. Nato a due giorni di distanza
da lui, lo stesso anno. Le loro madri si erano conosciute in ospe-
dale e, da quel momento, da quando avevano stretto al petto due
frugoletti col fiocco azzurro, era nata tra i due ragazzi un’amicizia
irrinunciabile.

Michele era invece comparso nella sua vita un po’ piu tardi, ver-
so 1 tredici anni, quando si trasferi nel paese di Nicola e iniziarono
a prendere ogni mattina 1’autobus insieme per andare a scuola. Il
ragazzo con lo skateboard. Lo ricordava bene. Faceva il parruc-
chiere, mestiere che amava.

Dal momento in cui comparve nella sua vita, Nicola seppe che
avrebbe completato il trio dei “fulminati”.

Cosi li chiamavano tutti.

Fulminati. Un epiteto che rimarcava la loro inscindibile amicizia.

Nicola si era sempre confidato con loro. Adorava I’estrema e
manifesta sensibilita di Michele, derivata dai dolori di un passato
difficile e dalle trame di un’anima delicata. Lodava la determina-
zione, lo spirito avventuriero e forte di Fernando.

Nonostante le piccole differenze caratteriali, erano fatti della
stessa sostanza e si potevano riconoscere gli uni negli altri.

Quella sera, la sera in cui la sua vita inizio a prendere una svolta
inaspettata, Michele lo vide avvicinarsi da lontano e agito la mano
in aria per attirare la sua attenzione.



«Eccolo che arriva! » Con un deciso colpo di reni, si alzo dalla
panchina e gli ando incontro. « Wow, sei tutto in ghingheri! Pronto
per la seratona?»

Nicola gli diede due colpetti affettuosi sulla spalla e sfodero uno
dei suoi brillanti sorrisi. Allargo le braccia e inarco le sopracciglia,
giocoso. « C’¢ una festa per cui 10 non sia pronto?»

«In effetti avrei qualche difficolta a immaginarti in disparte in
una discoteca col broncio! Non sarebbe certo da te. E nemmeno da
noi.» Fernando, che era rimasto in piedi accanto al pullman in atte-
sa della partenza, aveva raggiunto i due ragazzi. Arrotolo la manica
della camicia fino al principio della spalla e mise in evidenza il
tatuaggio. «Mica ce li siamo fatti fare per niente questi.»

Nicola e Michele lo imitarono e ostentarono con orgoglio lo
stesso disegno tatuato sul medesimo punto del braccio.

«Tre fulmini.»Un coetaneo, poggiato contro un palo della luce
in attesa come loro di salire sul bus, dedico uno sguardo fuggevole
alla scena prima di chinare di nuovo la testa per girarsi una sigaret-
ta. «Come mai tutti e tre avete quel tatuaggio?»

«I tre fulminati. Ci chiamano cosi.» Rispose con entusia-
smo Fernando, allo sconosciuto interessato. «Quindi ce li sia-
mo tatuati.»

Il ragazzo non rispose. Si limito ad annuire. Accese la siga-
retta, se la porto alla bocca e guardo lontano. I suoi pensieri erano
gia altri.

Michele acchiappo di nuovo I’attenzione dei due amici. «Ricor-
date lo scorso weekend? Serata da urlo. Stanotte si deve replicare.»

«Ci si divertira sicuro.» Fernando srotold la manica della ca-
micia fino al gomito e abbottono il polsino. «Poi con la roba che
abbiamo... cioe, con quella roba si viaggia di brutto.»

«Sara anche meglio della scorsa notte. Oggi ci spingiamo oltre
e...» Nicola mimo con la mano il decollo di un aereo. «Si vola!»
Strizzo 1’occhio ai due amici, promessa di una serata da non di-
menticare, e si avvio prima degli altri verso il bus che 1i avrebbe
condotti a Bologna.

Salirono uno dietro 1’altro. Presero posto tra le ultime file di
sedili. Lontani dal brusio dei passeggeri.



Nicola afferro un lembo della tendina color senape del finestri-
no e la raccolse da un lato. Quando il mezzo prese a muoversi, gli
sfilarono davanti strade, marciapiedi, persone.

Pensieri.

Emozioni.

Voleva godersela quella notte. Molto piu delle altre. Voleva az-
zerare i limiti. I confini che impediscono di vivere appieno la vita.
Lo sballo che alleggerisce. Gli eccessi che annientano i problemi
della quotidianita e ammantano tutto di una magia di plastica. Ma
pur sempre magia.

E gia sentiva la musica della discoteca pompare dalle casse e
stordirgli i timpani. Gia vedeva le luci stroboscopiche depistare le
tracce, disfare le immagini, eclissare i volti.

Adrenalina iniettata in vena.

Era vita. Vita spericolata e vissuta con ogni fibra del suo essere.

Era vita e lui voleva vivere.

Bologna si mostro ai loro occhi in tutta la sua notturna bellezza.
Le luci scintillavano sotto i portici, il dedalo inestricabile di viuz-
ze, il cielo livido colorato dalla luna.

Giunti al locale, un noto discopub della zona, si riversarono su-
bito al bancone per ordinare da bere. Il buio li inghiotti, in un alveo
di musica e stordimento.

Le ore volarono. In pista si ballava, si beveva e si rideva con tutti.

Persone ammassate le une contro le altre, si spingevano, sgo-
mitavano, accanto agli sgabelli. Nicola pago 1’ennesimo drink. Il
suono dei bassi vibrava dentro le orecchie mentre, in bilico tra una
ragazza dalla gonna succinta che agitava 1 fianchi un po’ troppo
vicino alla sua coscia e un ragazzo piegato in due dal vomito, pro-
vava a tenere in salvo un Jack&Red Bull, innalzato al cielo come
un trofeo, facendosi largo tra la folla.

Michele e Fernando ballavano sghembi accanto alla cassa, poco
distante da lui, ma raggiungerli con tutta quella calca e I’alcool in
corpo era un’impresa titanica.

La vista annebbiata, il caos, la bolgia piena di vita.

«Ci ho messo un’eternita, la prossima ci vai tu eh?» Urlo per
sovrastare la musica e porse il drink a Michele, che doveva chiu-
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dere un occhio per focalizzare il bicchiere e riuscire a tenerlo in
mano.

«Allora... alla tua, eroe della notte!» Michele sollevo il Mojito
e offri agli amici un brindisi, I’ennesimo, della serata.

Lo imitarono e, tra risate acute che stringevano gli occhi e tira-
vano fuori lacrime, brindarono schiamazzanti. «Alla tua, Nick!»

«Qui ho un po’ di roba, ragazzi. Andiamo?» Un cenno d’intesa
di Fernando, che incontro il favore degli altri. E insieme si sposta-
rono, abbandonando il centro della pista in direzione di una porta
nera laterale.

Questa era la vita vera.

Questo era il divertimento.

Al rientro da quella serata, pero, qualcosa lo sconvolse. In un
istante. Senza preavviso.

Come una presa di coscienza immediata. Perentoria.

Si senti strano.

Guardo le occhiaie livide di Fernando, il pallore insano nel volto
di Michele, e penso che non avrebbero piu dovuto ridursi in quello
stato. Che il futuro aveva un valore e loro lo stavano gettando via.

Ma che cosa stimo combinando? Pensava incessante.

Il bus di ritorno a casa alle prime luci dell’alba sobbalzava sulla
strada e rischiava di far rigurgitare tutto lo schifo che si erano sco-
lati quella notte.

Fernando era assorto nel suo mondo. Gli occhi scuri erano vi-
trei, non brillavano piu di quel color nocciola intenso. I capelli
umidicci. Il naturale rossore delle guance era sparito, soppiantato
da un aspetto malaticcio.

Michele aveva la testa reclinata e un rivolo di saliva usciva
dall’angolo sinistro della bocca.

Nicola penso che fosse un’immagine disgustosa. Era un pensie-
ro inedito, sorprendente. Quel senso di repulsione per le loro figure
stordite gli si insinud prepotente, sbaragliando ogni altra preceden-
te considerazione.

Non erano piu ragazzi che si godevano il divertimento, che
sapevano come ridere, che se la spassavano. Erano degli inco-
scienti.
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Non disse nulla per tutto il viaggio di ritorno. Preferi il silenzio come
risposta alle ripetute domande dei ragazzi su cosa stesse pensando.

Non potevano immaginare che in quel silenzio, sordo e pre-
gnante, Nicola stesse vivendo un viaggio interiore sconosciuto.

Era una sensazione di estraneita che serpeggiava e si imponeva
dentro di lui, facendosi sempre piu nitida.

Gli sembrava di vedere la scena dall’alto. Come se non fosse
piu dentro il suo corpo.

Scesi dal bus, sotto le insistenze di Michele, si decise a sputare
fuori qualche vaga spiegazione.

«Mi sento strano.»

«Beh, ma ¢ normale. Con tutto quello che ti sei preso!»

«No, non strano in quel senso. E una cosa diversa.»

«Frate’, qui ci vuole una sana dormita. Ora andiamo da te, ci
buttiamo sul letto e pensiamo solo a spegnere il cervello. Domani
saral come nuovo.»

«Dici?»

«Dico.»

E cosi fecero.

Raggiunsero il monolocale di Nicola e si misero a letto. Fer-
nando e Michele affondarono subito in un sonno comatoso, ma lui
non riusci a togliersi di dosso quell’inusuale sensazione, a cui si
aggiunsero voci lontane, discorsi sibillini.

“I pazzi chi sono?” gli sussurrd una voce ignota dentro di lui.

I pazzi chi sono...

Si volto di lato, in posizione fetale. Fisso i deboli fasci di luce
che il sole lasciava intrufolare tra le fessure delle persiane. Il mo-
nolocale era un tugurio adibito a dormitorio, perfetto covo per
ospitare i corpi agonizzanti degli amici a fine serata. Materassi but-
tati alla meglio sul pavimento, accanto a vestiti lanciati alla rinfusa
lungo il perimetro della stanza.

11 disordine dell’ambiente esteriore riflette quello interiore. L’a-
veva letto da qualche parte e penso che fosse una cosa estrema-
mente vera.

Forse aveva ragione Michele, penso. Avrebbe dovuto chiudere
gli occhi e spegnere la mente. Si sarebbe senza dubbio sentito

12



meglio dopo un sonno ristoratore e avrebbe dimenticato il senso di
alienazione vissuto sul pullman, le voci, le follie.

Si, aveva ragione Michele. Erano tutte baggianate.

Si addormento cosi, con la convinzione che presto quelle sensa-
zioni sarebbero state un lontano ricordo.

Fu il primo a risvegliarsi il pomeriggio seguente, mentre i due
amici ronfavano indifferenti.

Si mise a sedere sul letto, si gratto la testa e degluti la saliva piu volte.

La bocca impastata e un alito che avrebbe fatto impallidire una
mummia egizia. | postumi di una sbornia, condita con I’assunzione
delle piu svariate sostanze, regalano degli ottimi souvenir pronti
per essere scartati il giorno successivo alla grande baldoria.

Un sospiro a meta tra la stanchezza e la noia gli svuoto i polmo-
ni. Si alzo svogliato e si diresse verso la cucina.

Agguanto la sedia, ci si sedette a peso morto e, ancora intorpi-
dito, inizid a girarsi una canna.

«Che cerchio alla testa colossale.» La voce roca di Fernando
interruppe il silenzio. Si stiracchio e si mise a sedere con uno sba-
diglio rumoroso, che sveglio anche Michele.

«Non me ne parlare...» Michele si massaggio le tempie e ridus-
se le labbra a una smorfia di dolore. «Mi sembra di essere stato
preso a martellate.»

Nicola, in risposta, mugugno. Non aveva la forza di parlare.
Non aveva la forza di pensare.

Prese tra le mani la sigaretta modificata e la porto alle labbra.
Fece un tiro e il fumo si sparse per la cucina.

Il silenzio scese di nuovo a riempire la casa. Era profondo, sa-
peva di indolenzimento. Devastazione.

E in quel mutismo gravido, tra bocche sigillate e corpi pigri,
Nicola senti qualcosa.

“Mi ci vorrebbe un caffe adesso”.

Guardo Michele. Le sue labbra erano serrate. Si era appena al-
zato e stava avanzando con passi molli verso la cucina.

«Cosa hai detto?» Gli chiese.

«Nulla. Non ho parlato.» Rispose Michele, con la mano
davanti alla bocca per schermare uno sbadiglio. Con nonchalance
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posiziono la Moka sul fornellino e una fiammata di lingue di fuoco
bluastre avvampo.

Eppure, ci avrebbe giurato, Nicola I’aveva sentito parlare.

Un altro bisbiglio indistinto lo costrinse a voltarsi verso il salot-
to, dove Fernando rovistava come un ossesso tra le cianfrusaglie
sparse sul divano-letto.

“Ma dove ho messo il maglione nero? L’avrd dimenticato al
locale?” Sembro dire, con le mani affondate dentro lo zaino.

«Stai parlando?»

«No, Nick. » Rispose Fernando con uno sbuffo, spazientito.
«Non sto parlando. Sei ancora in tilt da ieri.»

Nicola era sicuro che il suo amico avesse proferito quelle paro-
le. Le aveva sentite chiaramente.

O, forse, stava leggendo i loro pensieri?

Telepatia. La chiamavano telepatia. La capacita di entrare nella
mente altrui e scandagliarne i pensieri. Con un buon allenamento
e abilita particolari era possibile scambiarsi informazioni da una
mente all’altra, senza spiccicar parola.

Non si era reso conto della mano di Fernando, che gli artigliava
la spalla e la scuoteva con forza per strapparlo al vaneggio onirico
in cui era caduto.

«Ti ripigli? Sei in stato catatonico?» Gli aveva detto con tono
allarmato.

Nicola penso di essere a un passo dalla follia.

Si alzo di scatto. La sedia traballd. Si diresse verso la porta di
casa, la apri e scese i gradini delle scale, a due a due.

Si riverso in strada. Fuori di sé e in preda al panico, prese a cor-
rere con tutta la forza che gli rimaneva in corpo.

Correva e voleva dimenticare.

Correva e si lasciava schiaffeggiare dal vento. E voleva dimenticare.

Si ribellava al cambiamento in atto dentro di lui, ma quella forza
sembrava inarrestabile.

Ancora voci. Voci dentro la testa. Dentro I’anima.

“Stai calmo.”

Decelero. La corsa perse velocita. Camminava con il fiatone, a
un passo ancora rapido, ma piu rilassato.
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“Respira... respira...”

Assecondo la voce dentro di lui e, con respiri profondi e regola-
r1, inalo ossigeno rigenerante.

Percorse la strada di ritorno con lentezza, inspirando calma ed
espirando nervosismo. Scaccid dal corpo 1’angoscia destabilizzan-
te, 1 pensieri deliranti, e si ripromise che, qualunque cosa stesse
accadendo, I’avrebbe fronteggiata.

Quando si trovo di nuovo davanti al portone di casa esitd. Non
era sicuro di cosa avrebbe potuto dire per giustificare un atteggia-
mento tanto folle. Temeva che i suoi amici lo deridessero o, peg-
gio, iniziassero a preoccuparsi seriamente per lui.

Apri I’uscio con circospetta attenzione.

Li trovo immobili.

Fernando seduto sul bordo del materasso. Gambe allargate, go-
miti puntellati sulle cosce e pugni chiusi, a reggere il mento.

Michele in piedi con la schiena poggiata contro il muro, accanto
alla finestra. Le mani dentro le tasche, lo sguardo sul soffitto e una
gamba leggermente piegata.

«Cosa ¢ successo? Stai bene?» Fernando si alzo di scatto, ap-
prensivo.

Nicola scivold di nuovo dentro casa. Sguardo chino, schivo.
Vergognoso come un ladro.

«Si si...» Farfuglio. «Era solo... mi ¢ preso un capogiro. Avevo
bisogno d’aria.»

L’aveva fatto. Aveva cercato di occultare la reale entita di cio
che stava sperimentando.

La risposta, vaga e odorosa di menzogna, bastd a quietare gli
animi scossi dei due amici. Per tutta la giornata, e anche per 1 gior-
ni successivi, non chiesero oltre.

Sembravano aver rimosso 1’episodio, archiviato le stranezze
del loro amico. Ma per Nicola inizio un periodo di lenta trasfor-
mazione.

Da quel giorno, aveva iniziato a isolarsi.

Non sentiva piu I’esigenza di uscire con loro, di fare con Mi-
chele e Fernando tutto cio che erano soliti fare durante le uscite.
Serate, locali, alcol. Tutto d’un tratto non ne sentiva piu il bisogno.
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Aveva provato a spiegargli il suo nuovo stato d’animo, la rinno-
vata versione di sé che stava prendendo piede senza il suo consen-
so, ma 1 risultati furono deludenti.

«Nick, sei strano.» Gli aveva detto Fernando, al telefono. «Non
ti riconosciamo piu. Non esci, non ti sbronzi, stai sempre in quel
monolocale a scrivere Dio solo sa cosa. Ma che ti prende?»

«Ragazzi, lo so. Sono cambiato. Il fatto ¢ che non sento piu
di vivere come prima. Ho tanti discorsi dentro di me ora, tante...
voci. Vivo la vita diversamente.»

«Ma che significa? Non ha alcun senso, fra’. Esci stasera? Ti
veniamo a prendere, dai. Alle ventuno.»

Ci aveva provato. Si era preparato di tutto punto e aveva pro-
messo a se stesso di trascorrere una notte come ai vecchi tempi.
Baldoria e fiumi di alcol fino a stordirsi. Divertirsi e far divertire
tutti.

Ma non riusci.

Rimase per tutto il tempo con la schiena appiccicata al muro
del locale, a fissare annoiato il viavai di persone con i loro drink
sfoggiati e le maschere di un divertimento falso. Mentre la musica
esplodeva, la coscienza si perdeva e gli alcolici si consumavano,
lui non fece altro che pensare alle tartarughe.

Si, le tartarughe.

Quelle che gli aveva affidato la vicina di casa. Era partita per
una vacanza di qualche giorno e aveva chiesto a Nicola il favore di
prendersi cura di loro fino al suo rientro.

Era rimasto a fissarle per ore. Piccole tartarughe che si muove-
vano lente, ignare dentro la loro vaschetta, il loro mondo conosciu-
to. Pareva fossero convinte che la realta fosse tutta Ii.

Cosi la voce, quella che di solito gli parlava dall’interno, bisbi-
gliando segreti e rivelazioni spirituali, una di quelle sere gli disse:
“Vedi Nicola, ’'umanita ¢ esattamente cosi. Anche lei, come le tar-
tarughe, vaga inconsapevole in una vaschetta di plastica, non sa-
pendo che al di 1a di tutto cio che vede e in cui crede c’¢ un oceano
intero di liberta.”

Le tartarughe lo avevano ispirato al punto da scrivere pagine
e pagine di riflessioni filosofeggianti su quel tema. Liberta e
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prigionia. In un impulso creativo che quasi sgorgava da una fonte
esterna a lui, ma che era stato in grado di canalizzare e rendere
disponibile alla lettura di chiunque.

Per ispirare. Per aprire menti e coscienze.

Nicola decise di far leggere uno stralcio dei suoi scritti a Miche-
le e Fernando.

La reazione non fu esattamente positiva.

«Tu sei davvero impazzito. Vuoi o no rilassarti? Sei diventa-
to... non so... pesante?» Fernando si rivolse a Michele in cerca di
conferme.

Michele annui. «Pesante e preoccupante. Dovresti riprendere
un po’ di leggerezza, Nick. Davvero, lo diciamo per te. Lo sai che
ti vogliamo bene.»

Si senti cosi a disagio, quella sera. Cosi sbagliato. Credette che i
suoi amici avessero ragione. Che fosse tutto terribilmente sbagliato
e che dovesse recuperare il vecchio Nick, quello giocherellone e
amante delle feste.

Cosi, una volta rientrato a casa, nel buio denso della stanza,
strappO uno per uno i suoi scritti. Li ridusse in piccoli frammenti
di carta bianca sparsi per il pavimento. Inizid a reprimere le voci
interiori che gli tamburellavano la mente.

Si sforzo di accettare qualche altro invito notturno e prese parte
ad alcune feste.

Ma qualcosa in lui si era rotto.

Non poteva piu andare avanti in quel modo.

koksk

Era una mattina come le altre. Nicola si alzo dal letto come un
condannato a morte, si fece una doccia rapida, fece colazione e si
preparo per andare a lavoro, il bar-tabacchi di famiglia.

Sembrava un automa.

Non una scintilla di vita, di entusiasmo, animava il suo corpo.

Immaginava I’ennesima giornata trascorsa a servire clienti fru-
strati. Irrispettosi. Entravano al bar senza nemmeno un “buongior-
no” o un “grazie” dopo aver bevuto il caffe. E la ripetitivita, la
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monotonia del lavoro, I’assenza di stimoli lo stavano distruggendo.

Prima di aprire la porta di casa per uscire, diede uno sguardo
spento allo specchio oblungo sulla parete accanto al letto, che ri-
fletteva la sua figura intera.

Si soffermo a osservare gli occhi, i cerchi scavati sotto le pal-
pebre inferiori, 1 lineamenti sciupati e il colorito spento del viso.

“Ma tu vuoi davvero continuare una vita del genere”? Disse alla
sua immagine dipinta nello specchio.

Quella rimase inerme, a fissarlo inebetita.

Era sfinita anche lei.

Con poca grinta, infilo la porta e si diresse verso il bar tabacchi dove
lo attendeva suo padre, per parlargli di una questione sui fornitori.

Ale era un genitore molto attento all’educazione religiosa dei
suoi figli. Apparteneva alla religione dei Evangelisti e aveva tra-
smesso a Nicola la fede in Dio e in tutto cio che ¢ invisibile. Un
uomo dall’aspetto prestante, i capelli brizzolati sempre ben petti-
nati, il corpo atletico e curato.

Tanto preciso nel tenersi in forma, quanto disorganizzato nelle
questioni finanziarie.

Quando Nicola arrivo, la serranda era sollevata fino alla meta.
Entro e lo trovo in piedi, accanto a un tavolino vicino al bancone,
a sistemare dei fogli. «Che faccia hai stamattina? Sembra ti sia
passato sopra un treno.»

Nicola sfoggio un sorriso finto. « Nulla, pa’. E tutto ok.»

«Molto bene. Ricorda quello che ti ho sempre detto. I problemi
personali vanno lasciati dall’altro lato del bancone. Quando lavo-
riamo dobbiamo essere sempre sorridenti e allegri per la cliente-
la. Questa ¢ professionalita. E noi vogliamo essere professionali.»
Chiuse la cartella che conteneva i fogli e, senza guardarlo, prese un
panno e lo passo sulla superficie del tavolo.

Nicola penso che era proprio il bancone uno dei “problemi per-
sonali” che lo affliggevano. Ma non ebbe il coraggio di parlargliene.

Continuo a indossare la consueta maschera e non una parola
usci dalle sue labbra riguardo 1I’argomento. L’incapacita di esterna-
re 1 suoi bisogni contribui a ingigantire la massa informe di inquie-
tudine che lo stava dilaniando.
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«Con mamma hai parlato?» Gli chiese, mentre sistemava il po-
sacenere.

«No.»

«Per quanto andra avanti il tuo mutismo?»

«Non lo so. Per adesso ¢ cosi.» Raggiunse 1’altro lato del ban-
cone e inizio a trafficare con tazzine e posate.

Non aveva alcuna voglia di parlare di sua madre proprio quella
mattina in cui sentiva I’angoscia montargli dentro piu di ogni altro
giorno.

Non aveva smesso di ritenerla responsabile della separazione
dei suoi genitori e della sua infelicita. La riteneva una donna estre-
mamente sensibile, ma se non avesse fatto quelle continue pressio-
ni su suo padre, se gli avesse permesso di respirare un po’ di piu,
non sarebbero arrivati al capolinea e lui non avrebbe perso una
famiglia. Non poteva contare nemmeno sulla presenza di Mattia,
amato fratello, che faceva il carabiniere a Verona.

Quella mattina, dunque, non aveva alcuna intenzione di pensare
a lei o parlare di lei.

Voleva solo trovare un angolo di pace in cui riposare 1’anima.

«Ti ho fatto vedere il nuovo televisore? L’ho comprato qualche
giorno fa. E pazzesco, vero?» Ale sfodero il dito per esibire con
orgoglio il nuovo televisore attaccato alla parete.

Quella frase fu come un pugno alla bocca dello stomaco.

«Il nuovo televisore?»

«Si.» Il padre annui con disinvoltura, facendo spallucce, come
fosse la cosa piu normale del mondo.

«Ma i debiti...» Lo disse in un sussurro tanto flebile che Ale non
lo senti e, distratto dallo squillo del cellulare, rispose alla chiamata
in arrivo. «Pronto?»

Nicola rimase impassibile, con gli occhi sgranati fissi nel vuo-
to. La tazzina da caffé¢ immobile tra le sue mani sotto lo scroscio
d’acqua del rubinetto.

1 debiti...

«Ah si, certo certo...» Il padre, ignaro, copri con la mano il mi-
crofono del cellulare e bisbiglio per non farsi sentire dal suo inter-
locutore. «Il fornitore...»
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Nicola lo fisso senza vederlo davvero. Si sentiva pietrificato,
incapace di reagire.

1 debiti...

Ricordava molto bene il giorno in cui il bar-tabacchi gli era sta-
to intestato dal padre e cid che aveva pensato: se papa mi intesta
il bar e perché si fida di me, pensa che io possa essere in grado di
gestirlo, crede nelle mie doti.

Avere I’ammirazione, la stima di un uomo come lui, che per
Nicola era un supereroe piu che un genitore, gli aveva riempito
il cuore di gioia. Si era impegnato, aveva profuso ogni sforzo in
quell’attivita, per accontentare i clienti e non deluderlo.

Ma ben presto 1’euforia si era deturpata. Era impossibile igno-
rare la divergenza tra la precarieta della situazione economica de-
nunciata dal padre e lo stile di vita che si ostinava a portare avanti.

I debiti si accumulavano di anno in anno e, mentre Nicola anna-
spava per la preoccupazione, vedeva Ale comprare automobili di
lusso e prenotare vacanze mozzafiato.

11 sospetto che le vere ragioni dell’intestazione a suo nome fos-
sero dettate, piu che dalla stima nei suoi confronti, dall’urgenza
di togliersi I'impiccio di avere un’attivita piena di debiti inizid a
serpeggiare nella mente di Nicola.

Ma per qualche motivo, che affossava le sue radici nella fasci-
nazione che I’uomo da sempre suscitava in lui, non riusciva a par-
largliene. Nonostante, a volte, la delusione urlasse a squarciagola.
Nicola si sentiva al limite della sopportazione.

Quella sera, dopo il lavoro, decise di vedere Michele e Fernan-
do. Fu uno sforzo sovrumano, piu che un sentito desiderio, per
recuperare il rapporto con i suoi amici. Ricontattare quella vecchia
parte di sé che sapeva come evadere dai problemi e divertirsi.

Cosi li chiamo e li invito al monolocale. Trascorsero ore pia-
cevoli a chiacchierare del piu e del meno, finché non comparve di
nuovo 1’argomento droghe.

«Che ne facciamo della roba che ti ¢ rimasta?» Chiese Fernan-
do, fissando Nicola.

«La vendiamo domani?» Propose Michele, con una naturalezza
che lo infastidi.
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Nicola non riusci a trattenersi. «Ragazzi, basta. Basta con que-
ste stronzate. Finiamola.» Eruppe come un vulcano.

«Ma che ti prende?» Fernando lo fissava con aria interrogativa.

«Mi prende che sono stufo di questa storia. Buttiamo la roba nel
cesso e piantiamola. Sento che di questo passo la finiremo male.
Non ¢ piu il tempo di fare queste cose.»

«Non ¢ piu il tempo di fare queste cose?» Lo sguardo di Fer-
nando era una via di mezzo tra la preoccupazione e 1’indignazione.
Si volto verso Michele, a cercare appoggio. « Ma lo stai sentendo?
Vuole buttare via tutto! »

«Nick, ascolta, non ti capiamo. Sei sempre stato il primo a
fare queste cose. Cosa significa questo cambio di rotta? Ci stai
spiazzando.» Il tono di Michele era piu delicato, ma anche la sua
voce tradiva lo stesso senso di disorientamento e preoccupazione
dell’altro amico.

«Perche non iniziamo a viaggiare, invece? Andiamo al mare,
facciamo cose nuove. Fernando, tu ami esplorare, scoprire luo-
ghi... Voglio dire, non sarebbe meglio usare tempo e soldi per cose
piu costruttive invece di fare la solita vita mediocre da sballati fal-
liti? E poi se ci scoprissero? Ci avete pensato? Questa vita non ci
portera nulla di buono.»

«Sei diventato totalmente paranoico, Nick.» Fu la risposta de-
lusa di Fernando.

La fenditura nel rapporto tra i tre fulminati, quella sera, era di-
ventata piu evidente. Piu grave.

Iniziava a pesare come un macigno e rischiava di diventare in-
sanabile.

«Potete dire quello che volete. Io non voglio tenere piu questa
roba a casa. Non mi sento piu di appartenere a questo mondo.»
Sentenzio Nicola, sancendo la fine di ogni ulteriore negoziazione.

Attimi di silenzio imbarazzante riempirono la stanza.

Si guardarono negli occhi, si scrutarono, cercarono tacitamente
di capire a che punto fosse giunta la loro amicizia. Se fosse il punto
di non ritorno.

Fernando fu il primo a parlare. «D’accordo. Michele, prendia-
mo la roba di Nick e andiamo a casa.»
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Un ultimo sguardo, poi Michele e Fernando infilarono la porta
e lasciarono il monolocale.

Nicola si ritrovo con un immenso vuoto attorno e dentro s¢.

Trascorse le settimane successive completamente solo, dentro il
suo piccolo appartamento che ospitava riflessioni solitarie riportate
su carta, serate trascorse a guardare film, a stare in totale silenzio,
a percepire piu nitidamente il respiro.

Ogni notte, prima di addormentarsi, sentiva un senso di morte
al solo pensiero di cominciare una nuova giornata uguale alla pre-
cedente. Con gli stessi problemi al bar. Con le stesse angosce ¢ lo
stesso senso di alienazione.

Si sentiva in un limbo. Un ibrido che percepiva di aver assunto
una forma nuova, ma incapace di lasciar andare il guscio preceden-
te. Sabbie mobili costanti che portavano precarieta. Era diventata
una creatura isolata che si cibava di sole emozioni negative e tanta
sfiducia verso la vita.

Non si sentiva compreso dai suoi amici, non parlava piu con sua
madre, suo fratello era lontano. Non aveva altri rapporti umani, ec-
cetto i clienti scorbutici e qualche chiacchiera fugace con il padre,
durante il cambio del turno al bar.

Attraversava ogni giorno 1’ inferno a piedi nudi.

Come si puo arrivare a trascorrere una notte intera stesi sul pro-
prio letto a pregare di morire?

Se devo continuare a vivere cosi, preferisco morire.

Quel pensiero arrivo come una stilettata al cuore. Al culmine di
un dolore che Nicola non era piu in grado di tollerare.

Fammi morire.
Fammi morire.
Ti prego, fammi morire.

Lo recitava nella mente con la ripetitivita di un mantra. Lo de-

siderava con la stessa intensita di un bimbo che desidera scartare i
regali la notte di Natale.
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L’unica cosa che voleva era una risposta alla sua supplica.
Fammi morire.
Ti prego.

Fammi morire.

E qualcuno rispose.
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